Dans ce portrait en huis clos, le poète, critique d’art et acteur haïtien Dominique Batraville se révèle dans sa chambre-bibliothèque. L’exiguïté du lieu, étroit comme un placard, croulant sous un fatras de livres et de manuscrits, contraste avec la liberté de parole de l’artiste. Loin de l’entretien classique, le film se construit comme un monologue rêveur qui enchaîne poèmes, réminiscences, mythes et chants, et fait surgir avec douceur et mélancolie toute la richesse de l’imaginaire caribéen. Si la caméra se limite aux confins de la chambrette, l’espace sonore laisse deviner en hors-champ la vie grouillante de Port-au-Prince, point d’ancrage du « voyant-voyageur » toujours attendu quelque part. Intimes et infinies, ses flâneries nous emportent au-delà des murs de béton et de papier.